Què ha fet Buendicho per a rebre d’esta manera? Què no ha fet Buendicho perquè li arreen tant? Va fer una moció? Ha sigut l’únic? Ha insultat? Més que els altres? No ha resultat ser el Gran Timoner, l’Estadista Gloriós-i-Indiscutible, el Líder Carismàtic? Hem conegut mai una figura d’eixes en este poble?

Buendicho no ha sigut pitjor polític que un altre i, en canvi, ha sigut millor que molts dels que, un any i un altre, o ara mateix, ocupen llocs d’eixida en les llistes precintades dels partits locals. Per què, doncs, li emboquen tant? Per què ha hagut d’aguantar insults com no se n’havien sentit abans a la Sala?

Buendicho té una virtut i només que en tinguera una i fóra esta, ja mereixeria un respecte. Era jove, tenia inquietuds, es va cansar de mirar els bous des de la barrera i criticar després. Va decidir afiliar-se a un partit, va arribar a ser-ne cap de llista i es va presentar a unes eleccions. A cara descoberta ha aguantat els temporals, l’ha encertat o s’ha equivocat. Això ja l’eleva per damunt de molts de nosaltres (dels que escrivim articles inofensius com este, dels que llancen anònims i fan política pels bars o per mitjà de persones interposades), de la majoria, doncs.

Tinc una imatge de Buendicho que em ve a la memòria cada vegada que veig com l’arrosseguen. És l’any 96. Estem ell i jo en la barra del Patio de Jonás. Havíem quedat uns quants per continuar la lluita per salvar les naus dels Mayorazgos i tal vegada crear una plataforma de defensa del patrimoni. No va aparéixer ningú més. Tots s’havien cansat. A la vista de l’èxit ens en vam tornar a casa. Ell es va fer polític. Jo no.